Rap-ul l-a făcut celebru, country l-a făcut legendă! Povestea succesului lui Shaboozey, cowboy-ul care a venit din cluburi

Ceea ce părea cândva doar filozofia unor cowboys nostalgici a devenit astăzi realitatea unei generații întregi. Country-ul a ajuns o adevărată modă printre tineri — de la pălării cu boruri largi și cizme cu toc pășind prin orașe, până la playlisturi dominate de artiști care reușesc să transforme tradiția într-o declarație cool, modernă și virală.

Ce este genul muzical country?

Shaboozey, cea mai remarcabilă nouă vedetă country din ultimii ani, mi-a pus această întrebare toamna trecută. Stăteam în fața hotelului din Cincinnati, unde își petrecea câteva rare zile libere de la turneu, dând binge-watch la „The Fall of the House of Usher” împreună cu un prieten aflat în vizită.

„Majoritatea muzicii nu se traduce, în niciun gen, decât dacă există un fel de adevăr și autenticitate”, a spus el, aprinzând o țigară. „Când am început să fac muzică despre lucrurile care mă interesează în viață, lucrurile pe care le-am găsit valoroase în experiențele mele, și am scris din acea perspectivă, cu o chitară în spate, cântând cu vocea mea — acum e muzică country, bănuiesc.” A râs și a ridicat din umeri.

Shaboozey se mișcă prin lume cu politețea încrezătoare a unui fost atlet arătos, cu părinți buni — are 1,93 m și a fost, în fapt, linebacker în liceu — dar acel aer discret de siguranță vine la pachet cu mintea neliniștită a unui artist.

„Chestia asta cu arta nu e foarte obiectivă”, mi-a spus. L-am întrebat dacă asta i se pare atrăgător, și a dat din cap energic. „E esența motivului pentru care m-am lăsat de sport”, a spus el. „Sportul e foarte obiectiv. Câți yarzi ai aruncat? Care e ratingul tău de quarterback? Muzica e de genul: cineva chiar aici” — a gesticulat spre străzile aproape goale — „ar putea face o piesă care să fie No. 1 timp de 50 de săptămâni. S-ar putea întâmpla, dacă doar recunosc tiparele și își urmează vocea interioară.” A făcut o pauză și a expirat un nor de fum. „Cred că faptul că mi-am urmat scopul și găsirea acelei voci autentice pentru mine m-au adus aici. Nu există altă cale.”

NY Times l-a întâlnit pentru prima dată pe Shaboozey mai devreme în acea toamnă, în Washington, D.C., când propriul lui single, „A Bar Song (Tipsy)”, era în jurul celei de-a zecea săptămâni pe locul 1 în Billboard Hot 100. În culise, înaintea unui concert la 9:30 Club, făcea atmosfera cu prietenii și punea ca D melodii country vechi de pe telefonul lui (George Jones, Marty Robbins). Mama lui, într-o vestă de denim albastru și cizme cowboy din piele întoarsă albastră, servea farfurii uriașe cu mâncăruri preparate acasă din Nigeria natală (orez jollof, banane plantain, pui la cuptor). Spectacolul din acea seară era sold-out, la fel ca toate concertele din turneul său solo din toamnă.

În fiecare marți, Shaboozey apăsa cu nerăbdare refresh pe topul Billboard Hot 100 până apăreau noile cifre, și în fiecare marți găsea „A Bar Song” încă în vârful clasamentului. În acea seară, trupa lui avea să cânte piesa ultima în set — și apoi, imediat după ce terminau, să o cânte din nou a doua oară, și apoi o a treia oară.

Nu era un candidat tradițional pentru statutul de star country

S-a născut Collins Obinna Chibueze; Shaboozey este o ortografiere stilizată a numelui său de familie, conferită de un antrenor de fotbal. Are 30 de ani, fost rapper din nordul Virginiei, american de primă generație nigeriană, care a devenit interesat de muzica country datorită unei jachete NASCAR pe care a găsit-o într-un magazin de haine vintage. Dar al treilea său album, „Where I’ve Been, Isn’t Where I’m Going”, l-a plasat clar în zona succesului country autentic. La Country Music Association Awards de anul trecut, a cântat „A Bar Song” pe un decor plăcut ponosit de honky-tonk și a fost nominalizat atât la artistul nou al anului, cât și la single-ul anului. Pentru premiile din 2025, luna aceasta, a fost unul dintre headlinerii evenimentului — și nominalizat, din nou, la artistul nou al anului.

Acesta este un tip de succes asupra căruia părți mari ale industriei muzicale par în prezent fixate. Muzica country a crescut în popularitate: numărul total de stream-uri în SUA a crescut cu 23,7% în 2023, iar cota sa de piață s-a extins în străinătate. Mai vizibil, country a cucerit noi regiuni ale topurilor Billboard, inclusiv locul 1 în Hot 100: acum petrece perioade lungi în mâinile lui Zach Bryan sau Morgan Wallen, al cărui turneu din 2024 a vândut al cincilea cel mai mare număr de bilete la nivel global. (Sau în mâinile lui Shaboozey, al cărui single de succes a petrecut în cele din urmă 19 săptămâni la numărul 1.)

Unele părți ale industriei par să privească această piață cam în același fel în care priveau disco în anii ’70 sau grunge-ul în anii ’90. La începutul anului trecut, în cadrul unui eveniment în care producătorul Jack Antonoff era onorat, starul pop Lana Del Rey — care este așteptată să lanseze în curând primul ei album country — a anunțat că întreaga industrie muzicală trece la country. Artiștii hip-hop, în special, au trecut adesea cu ușurință în country, iar azi poți găsi foști rapperi precum Jelly Roll și Post Malone cântând pentru mulțimi de rodeo; country este o direcție de carieră atât de tentantă încât îl poți găsi și pe MGK, care a început ca rapper și apoi a pivotat spre pop-punk, colaborând cu Jelly Roll pe „Lonely Road”, un single care interpolează o piesă de John Denver.

Succesul lui Shaboozey?

La un moment dat, vorbind despre motivul pentru care artiștii pop ar putea găsi mai greu să cucerească publicul country decât rapperii, a devenit aproape profesoral. „Muzica country și hip-hop sunt ambele genuri de lifestyle”, a spus el.

„Muzica pop nu este un gen de lifestyle. Muzica pop e: scrii o piesă, are o formulă, refrenul e aici, pre-refrenul e aici. Country-ul și hip-hop-ul sunt despre stilul de viață. Trebuie să trăiești această viață, iar viața asta vine cu un starter pack. Îți schimbi Lamborghini-ul pe un F-150; poți să schimbi blugii Amiri pe blugi Wrangler; schimbi Jordanii pe cizme cowboy; schimbi șapca fitted pe pălărie de cowboy. Există un paralelism între country și hip-hop. Sunt anumite lucruri pe care artiștii hip-hop pot scăpa să le facă sau să le spună pentru că este un stil de viață, și la fel și în country. Din cauza asta, mulți oameni se tem să nu pară că nu se potrivesc.”

Shaboozey s-a potrivit — chiar mai mult decât se aștepta

În această toamnă, după un an în care transformase un mare hit într-un loc mai durabil în industrie, mi-a spus că își măsura succesul nu prin cifrele evidente, ci prin câți oameni sunt inspirați de estetica lui sau vor să o reproducă. Urcase pe primul loc în topul country Billboard cu un alt single, „Good News”, iar primăvara fusese singurul artist care cântase atât la festivalul Coachella, cât și la ramura sa country, Stagecoach. Dar părea mai impresionat de faptul că se vedea reflectat în public.

„Pălăria de cowboy este country”, a spus el. „Dar acum, mai ales pentru oamenii care arată ca mine — ei sunt de genul, stai puțin, părul e country! Cozile lui sunt country!”

Această ascensiune nu a fost lipsită de momente stânjenitoare. În timpul primei vizite a lui Shaboozey la Premiile C.M.A., a fost subiectul câtorva glume ciudate — referințe tachinatoare la numele și părinții lui, sau producătorul Trent Willmon dedicând un premiu pentru albumul anului „cowboy-ului care l-a lovit pe Shaboozey timp de mulți ani”. Shaboozey știe că nu e complet nativ lumii country și că i se poate aminti asta.

„Mă simt uneori ca fiind pe dinafară, privind înăuntru, și mi-ar plăcea să nu simt asta”, mi-a spus mai târziu. „Dar probabil că nu există nicio cale prin care să mă potrivesc pe deplin, știi ce vreau să spun?”

Scandalul produce dezbatere națională! Cel mai bun artist nou!

Există momente când poliția granițelor genului country produce câte un scandal care atrage atenție națională, cum a fost dezbaterea din 2019 după ce Billboard a scos „Old Town Road” al lui Lil Nas X de pe topul country sau recepția rece pe care Beyoncé a primit-o la Premiile C.M.A. din 2016. Dar cea mai mare parte a acestei patrulări de gen nu se desfășoară prin povești mari sau certuri online, nici măcar pe playlisturile radio; se desfășoară în percepțiile individuale ale ascultătorilor despre ce e real și ce e fals, cu cine se identifică și cu cine nu. Shaboozey s-a descurcat excelent la acest test.

Anul trecut, la People’s Choice Country Awards — organizate în Grand Ole Opry House, inima vechii gărzi din Nashville — a câștigat premiul pentru cel mai bun artist nou. Cum s-a simțit asta, l-am întrebat? „Nu știu”, a spus el. „Adică, cu siguranță am crezut că a fost o reacție destul de puternică atunci când am câștigat.”

Înaintea concertului de la 9:30 Club, mama lui Shaboozey stătea într-o cabină, arătând cu mândrie fotografii cu ceilalți doi copii ai ei. Sora mai mare a cântărețului este model și DJ; fratele mai mic studia medicina. În timp ce vorbeam, Shaboozey a strigat din cealaltă parte a camerei: „Ai întrebat-o pe mama cum am început să fac muzică? Vezi ce spune. Sunt curios.”

Mai devreme în acea zi, întrebările despre copilăria lui nu dezvăluiseră multe.

A menționat că Woodbridge, Virginia, suburbia Washingtonului unde a crescut, era cunoscută pentru școli publice bune — și apoi, când a fost întrebat dacă acesta era motivul pentru care părinții săi s-au mutat acolo, a ridicat din umeri și a spus: „Nu știu, poate.” Tatăl lui lucra la un dealer Toyota, iar mama lui era asistentă medicală care lucra în ture de noapte; amândoi erau originari din Lagos, Nigeria. Tatăl lui a venit în Statele Unite primul, stabilindu-se în Texas în „anii ’70 sau ’80, cred”, a spus cântărețul — „Nu sunt prea sigur.”

A lor nu era genul de poveste de imigranți care este repetată la nesfârșit la masa de seară. Shaboozey știa ce așteptau părinții de la el: să ia note bune, să meargă la biserică, apoi „să meargă la George Mason sau Harvard sau ceva și să devină doctor, nu știu.” Folosește cuvinte precum „deconectat” ca să descrie cum se simțea acasă. Mai târziu, a spus: „Știi cum zic oamenii ‘Am venit din nimic’? Eu parcă am venit dintr-un alt fel de nimic.”

Alți artiști, își imaginează el, aveau părinți care spuneau: „Uite toate vinilurile astea — noi ascultăm Joni Mitchell și Stevie Wonder și altele.” De-a lungul mai multor conversații, s-a întrebat de mai multe ori cum se compară cu alți subiecți. („Cine e cea mai nebună persoană pe care ai intervievat-o vreodată?”, m-a întrebat. „Încerc să-mi dau seama unde mă poziționez.”) Părea să se întrebe cum ar fi fost să aibă un fundal pe care îl considera mai tipic pentru un artist, în loc să fie, cum a spus el, „unul dintre ciudați.” Asta m-a surprins: din câte am văzut, să crești simțindu-te diferit — frustrat de limitele orașului tău și convins că toți oamenii cool știu ceva ce tu nu știi — este, de fapt, conștiința timpurie standard a unui viitor star.

Shaboozey nu a plănuit cu adevărat să devină muzician.

Voia să fie cineast sau romancier. Când a început să facă muzică în adolescență, în anii 2010, era în principal rap. Dar simțea și că în cultura hip-hop nu era prea mult loc pentru el: până când a ajuns el acolo, genul părea prea definit și prea inaccesibil financiar, și oricum nu era din unul dintre centrele geografice consacrate. „Știi ce e New York-ul: e Jay-Z și Big Daddy Kane și un lanț uriaș și Timberlands”, a explicat el. „L.A. e de genul, poate băieții fac surf sau skate — e surf sau skate, și e glamourul de la Hollywood. Știm ce e Atlanta. OK, dar ce e Virginia? Eram foarte fascinat de ideea asta: sunt din locul ăsta, dar ce este el? Când nu poți accesa locurile alea, trebuie să devii tu însuți lucrul la care vor veni ceilalți.”

În 2014, avea 18 ani și locuia acasă, făcând muzică cu un colectiv local de hip-hop. Plănuia să se mute la Los Angeles, atât pentru o fată, cât și pentru a-și încerca norocul în scenaristică: scrisese un pilot pentru un serial numit „Groupie”, bazat pe romanul autobiografic notoriu din 1969, pe care îl găsise după ce văzuse o fotografie cu Robert Plant citindu-l. Avea obiceiul, pe atunci, să viziteze magazine second-hand, pe care îi plăcea să și le imagineze ca fiind colecții de povești ale altor oameni; căuta obiecte neobișnuite, precum Asics din anii ’80 și blugi spălați cu acid. Dar tot găsea — și cumpăra — jachete NASCAR vechi: Jeff Gordon, Dale Earnhardt, o jachetă Rusty Wallace cu autograf.

„Există un motiv pentru care găsești multe dintre ele în zona aia”, spune el. „NASCAR a început dintr-un loc banal, de la oameni de genul: Hai să facem curse prin noroi pentru că nu avem altceva de făcut.” Oamenii aceștia, se gândea el, veneau dintr-un alt fel de nimic.

Când le-a spus părinților lui că a renunțat la colegiul comunitar și că plănuia să plece spre Vest, nu au reacționat cum se aștepta; au fost susținători ai mutării. Dar miza părea existențială: „Cred că eram foarte speriat de gândul că, omule, dacă asta e toată viața — adică mergem la școală, facem chestia asta în fiecare zi, apoi mergem la muncă, apoi îmbătrânești, ai copii și mori — asta o să fie foarte deprimant.” Acea miză l-a împins să-și lanseze singur primul single, inspirat de prima jachetă NASCAR pe care a cumpărat-o. „Jeff Gordon” nu era o piesă country; era un track trap meditativ și neliniștitor, care începea cu audio dintr-o cursă reală. Totuși, spune el: „Când am făcut ‘Jeff Gordon’, mi-am găsit identitatea.”

Această identitate nu a avut succes imediat în Los Angeles.

A semnat rapid un contract de discuri, în 2016, dar niciunul dintre primele sale două albume — „Lady Wrangler”, un album rap care cocheta cu semnificatori country, și „Cowboys Live Forever, Outlaws Never Die”, care accentua tema western — nu a primit prea multă atenție. Industria însăși părea sceptică față de persona pe care o construia: „Oamenii credeau că toată treaba cu cowboy-ul era doar un artificiu”, a spus el.

Nu a fost până în 2024, când lucra la piesele pentru al treilea album, că lucrurile s-au schimbat: cineva din echipa lui Beyoncé a auzit o versiune timpurie a piesei „A Bar Song” și l-a invitat să apară pe proiectul ei viitor. „Cowboy Carter”, albumul country al lui Beyoncé, destinat publicului pop, a fost lansat în martie, iar prezența lui Shaboozey pe două dintre piese a pregătit cu siguranță terenul pentru sosirea propriului său LP două luni mai târziu. Dar până atunci, el deja căuta de ani buni modul potrivit de a se declara artist country.

Dintre toate zidurile care s-au prăbușit între country și pop, cele mai importante poate că au fost construite de partea pop-ului. De la începuturile disponibilității gratuite prin Napster, copiii au crescut ascultând pe repeat albume mari din aproape orice gen — dar exista încă o barieră în jurul country-ului, care era văzut ca fiind pentru oamenii de muzică country. Acea barieră s-a prăbușit. Când am vorbit cu Stacy Vee, o persoană influentă în industria concertelor country și directorul executiv din spatele festivalului Stagecoach, ea a citat replica unui coleg despre ascultătorii din afara teritoriului country: „Odată, dacă ascultai muzică country, ridicai geamurile mașinii. Acum nici măcar nu mai ascultă piesele astea în secret.” Într-un articol de copertă din New York Magazine despre cultura „West Village girl”, cineva a descris arhetipul ca fiind interesată de brățări Cartier, Hugo spritz-uri, Sabrina Carpenter — și Morgan Wallen.

Chiar și moda a început în ultimii ani să se îndrepte spre country.

Pharrell Williams a trimis cowboy-i în jachete brodate și chaps pe podium la un show Louis Vuitton; Miu Miu a vândut o pălărie cowboy de 695 de dolari pe care revista Elle a numit-o accesoriul „it-girl” al verii. În ceea ce îl privește pe Shaboozey, acesta a participat la Met Gala încărcat în turcoaz, iar revista de modă Highsnobiety a publicat un articol analizând o fotografie paparazzi cu el ieșind din apartamentul unei presupuse iubite celebre, numind ținuta lui „confluența perfectă între confort country-fried și street sleaze ultra-modern” și stilul lui nu doar un „westernwear-lite”, ci un „cowboycore” de lux.

Shaboozey adoră să reflecteze la calculul misterios care determină cum se fabrică acest tip de celebritate. „Tot ce lucrează împotriva mea lucrează și pentru mine”, mi-a spus la un moment dat. „Am o teorie — ca o ecuație — când vine vorba de asta”, a spus într-o altă conversație. „Există un cântar, iar anumite lucruri umplu acel cântar.” Pentru el, „e treaba cu muzica country, faptul că sunt negru, că sunt nigerian, că am numele ăsta.” Un cântar umplut pe jumătate sau chiar un sfert, spune el, ar putea stârni interesul cuiva. Dar „o mulțime de artiști majori au dat peste cap acel cântar, acul s-a dus în haos”, a spus el, citând artiști precum the Weeknd, Doja Cat, Chappell Roan și Sabrina Carpenter. Aceștia erau cei alături de care își dorea să fie.

Când am vorbit prima dată anul trecut, Shaboozey se afla încă în faza timpurie a ascensiunii sale; părea atât timid, cât și distras. Nu s-a deschis cu adevărat până nu a început să vorbească despre Pink Floyd și să-și dezvăluie ambiții mai largi decât muzica. „Ei aveau albumul, dar apoi au făcut și filmul”, a spus el. „În muzică, poți face videoclipuri pe internet, poți face albume-concept ca Pink Floyd — asta vreau să fac.” Eram într-un alt restaurant de hotel; a făcut o pauză ca să stoarcă lămâie în ceaiul său. „Abordarea mea e diferită de a majorității artiștilor aflați în poziția asta”, a spus el. „Nu e ca și cum aș avea această pasiune profundă pentru cântat și scris piese. Pur și simplu îmi place să fac lucruri, oricum pot.” Și, într-adevăr, fiecare conversație pe care am avut-o despre muzicienii pe care îi admira era plină de referințe la film, literatură, modă; explicația lui despre „textura” pe care o căuta când a început să facă muzică, de exemplu, menționa artiști country și jachete NASCAR, dar și adaptarea lui Francis Ford Coppola a romanului de maturizare „The Outsiders” de S.E. Hinton și pe James Dean. Visa, spunea el, să-și unească influențele într-un proiect epic, ca „un album-concept în care fiecare piesă se leagă de următoarea, și e plasat în anii 1800, în Vestul Sălbatic.”

Nu sunt prea mulți artiști de culoare cu pălării de Cowboy!

Cu câteva săptămâni în urmă, am vorbit cu Shaboozey în timp ce se afla în turneu în Australia, unde avusese două single-uri de succes; publicul părea entuziasmat de prima lor șansă de a-l vedea, deși el a fost surprins să constate că nu erau familiarizați cu piesele country clasice, precum un cover Hank Williams care, de obicei, îi făcea pe americani să cânte alături de el. După un an de nominalizări la premii, apariții la festivaluri și turnee în stadioane alături de Jelly Roll, suna mai încrezător și mai expansiv ca niciodată. Mi-a spus că asculta „Johnny Cash Sings the Ballads of the True West” și „Red Headed Stranger” de Willie Nelson, împreună cu mult bluegrass. Petrecuse timp în Montana și se uitase la westernuri. Lucra la următorul său album, care, spunea el, va fi diferit, mai grandios. „Când am început, eram de genul: Omule, nu există nicio șansă ca cineva să-mi dea banii. E prea ambițios pentru un artist nou”, a spus el. „Dar acum sunt de genul: Hei, vreau să fac asta. Ar putea fi o pierdere uriașă pentru toți cei implicați sau ar putea fi una dintre acele opere de artă care inspiră cu adevărat oamenii.”

Mai vorbisem despre asta anterior, în Cincinnati. Cum nu se simțise niciodată cu adevărat acasă nicăieri. Cum visa să sintetizeze lucrurile lui preferate pentru a crea o lume în care să aparțină cu adevărat, în mod unic — nu să spargă ușa altcuiva, ci să devină, cum a spus el, „lucrul la care vin ceilalți”. Toate sursele de inspirație păreau deschise pentru el. „Marty Robbins”, a spus el, „când spune povești despre Vestul Sălbatic — nu a trăit în Vestul Sălbatic. A murit în, nu știu, 1960 și ceva. Sau John Wayne făcea acele filme, dar nu trăise în acele perioade. Vezi ceva care te inspiră și îl faci al tău.”

A gesticulat spre jacheta mea de motocicletă. „Ai o jachetă de piele pe tine”, a spus el. „Asta a fost inspirată de cineva. Nu ai inventat-o tu.” Corect, am spus — și, cu siguranță, Shaboozey nu a fost primul artist de culoare care a purtat o pălărie de cowboy. „Da, nu”, a spus el. „Dar voi spune asta: nu am văzut prea mulți, știi ce vreau să spun?”

CITEȘTE ȘI:

Scandal monstru la Antene! Cele mai urmărite producții au rămas fără producător general: a fost înlăturată!

Care este cel mai mare complex al lui Marilu Dobrescu. Abia acum a avut curaj să spună: ”Mi-era rușine!”