Am găsit fotografia într-un pachet de cărți de joc. Nu pe Google, nu în arhivele lustruite, ci acolo unde ajung lucrurile care au trăit. Anul: 2005. Locația: Imperial Casino Bucharest. Personajul: Rita Mureșan. Wow. A trecut de atunci o viață de om. De fapt, mai multe. Pentru că Rita n-a trăit niciodată o singură viață. A trăit mai multe, simultan.
Rita Mureșan intră la Casino ca o regină care nu mai are nevoie de prezentare. Porțile se deschid. Covorul roșu există deja, chiar dacă nu fusese anunțat. Pe jos scrie mare, fără modestie: Imperial Casino Bucharest.
Ținută all black. Nu „negru de doliu”, ci negru de control. Sub rochie – legginși care se termină cu dantelă, ca o sfidare fină a decenței cuminți. Rochia are încrețituri, decolteul e acolo unde trebuie, părul e rebel, ușor obosit, ușor neîmblânzit. Exact ca proprietara.
Fotografia e făcută de jos. Nu întâmplător. Reporter profesionist. Ca să se vadă picioarele lungi ale Ritei. Deh, ce-i frumos îi place și lui Dumnezeu, dar și obiectivului.
Ce căuta Rita Mureșan la Casino?
Răspunsul corect este: unde să nu fie?
Vineri seara, deschiderea clubului și cazinoului „Imperial”, eveniment orchestrat de Cătălin Botezatu, a strâns tot ce avea Bucureștiul mai sonor, mai vizibil și mai dispus să fie văzut.
La ora din invitație – aproape nimeni. Designerul Mihai Albu, șeful arbitrilor Ion Crăciunescu. Liniște.
O jumătate de oră mai târziu – nu mai exista niciun loc liber la vreo masă. Lumea curgea, nu venea. Era un flux continuu de mondenitate.
Apar: Irinel Columbeanu, Giovani Becali, Răzvan Ciobanu, Rita Mureșan (însoțită de un prieten italian), prințesa Brianna Caragea (cu o nouă cucerire), Dana Coteanu (însărcinată și fericită), Wilhelmina Arz, Cristi Borcea, plus politicieni care preferau să nu fie fotografiați frontal.
Întârziații – fetele de la Sexxy și Mihai Mitoșeru – n-au mai prins mese. Nici măcar intrarea n-a fost ușoară. Tocmai începuse prezentarea de modă marca Botezatu. Moda bate ruleta. Mereu.
Colecția „Lukar Collection”, câștigătoare a patru premii internaționale, a primit aplauze serioase, nu din politețe. Seara s-a mutat în sala VIP.
Aici, Cătălin Botezatu câștigă 500 de dolari la blackjack. Îi donează sinistraților, alăturându-se campaniei Mihaelei Rădulescu. Gest mare, bani puțini, imagine perfectă.
Norocosul serii a fost însă Mihai Albu: pleacă acasă cu 70 de milioane de lei.
Rita? Rita nu joacă. Rita observă. Ea știe că adevăratul câștig e să rămâi subiect.
Numele Ritei Mureșan nu apare întâmplător în elita școlii românești de modeling. A fost aleasă Miss România Top Model în 1993, într-o competiție în care a învins multe dintre frumusețile momentului.
Ironia? Modelingul era doar un hobby.
Rita se pregătea să urmeze Facultatea de Drept. Nu visa podiumuri. Podiumurile au visat-o pe ea.
După recunoașterea din țară, vine consacrarea internațională. Este educată la Școala de Fotomodele M.I.K. din New York – o școală care nu te învață să zâmbești, ci să reziști.
Semnează contract de exclusivitate cu Gottex, cea mai mare companie de costume de baie din Israel. Urmează prezentări în Franța, Anglia, Malta, Grecia, Israel. Devine una dintre cele mai solicitate fotomodele ale agenției „Roberto Gay” din Modena.
Minus 20 de grade. Costum de baie. Zâmbește.
„Nu este ușor deloc să fii model”, spunea Rita.
Și nu vorbea metaforic.
St. Moritz. −20 de grade Celsius.
Rita pozează în costum de baie. Nu există pauză. Nu există scuze. Există doar „încă o dublă”.
La Milano, reclamă pentru Porsche. Pentru mai mult sex-appeal, i se aruncă găleți de apă pe cap. După câteva, simte că nu mai poate respira. Dar nimeni nu întreabă. Ea este plătită să fie acolo. Să reziste. Să arate bine.
„Modelele își vând corpul. În alt sens, evident”, spunea Rita cu o sinceritate care speria.
Una dintre cele mai amuzante – și revelatoare – întâmplări:
La o prezentare, fermoarul fustei nu e închis bine. Pe podium, din cauza mișcărilor șoldurilor, fusta alunecă. Rita rămâne în chiloți, în fața tuturor.
Nu intră în panică. Nu fuge. Continuă.
Publicul aplaudă. Designerul respiră. Cariera merge mai departe.
În modeling, panica e moartea.

În 1995 semnează cu Flash Model Management Milano. Lista prezentărilor devine absurd de lungă:
Iceberg, Blumarine, Onyx, Versace, Dolce & Gabbana, Versus, Romeo Gigli, Escada.
Rita nu este doar frumoasă. Este funcțională.
Știe să meargă. Știe să zâmbească. Știe să se vândă – cum spunea chiar ea.
Rita a vrut mereu mai mult. Nu doar să poarte hainele altora.
Urmează cursuri de design vestimentar la Milano. Se întoarce în țară. Se căsătorește cu Nelu Mureșan. În 1996, naște pe Rebeca – cea mai mare reușită a vieții ei, după cum spunea atunci.
Lansează casa de modă „Rebecca Rita”. Colecția „Capricii”.
Motoul: „Se poartă ce-ți vine bine.”
Un afront direct la dictatura trendului.
„Avem fete frumoase, dar nu sunt făcute să fie manechine. Sunt prea mici de înălțime. Nu știu să zâmbească. Nu știu să meargă.”
Rita nu menajează. Pentru că știe cât costă iluzia.
Botezul Gloriei Rita, a doua fiică, are loc într-un cerc restrâns, la Biserica Sapienței. Gloria – liniștită. Rebeca – ușor geloasă.
Petrecere la Mad House. Sarmale făcute de mama Ritei. Pălincă ardelenească de la Nelu.
Gloria doarme. Rebeca adoarme. Mondenitatea continuă.
La un moment dat, Rita e la un pas de divorț. Renunță. Mai dă o șansă.
Nu trec cinci luni și procesul reîncepe.
Motivul? „Am obosit să trăiesc singură.”
Nu există scandal public. Nu există alt bărbat. Există doar oboseală.
După divorț, Rita pleacă la Marbella. Este invitată să organizeze o prezentare de modă pe una dintre cele mai faimoase plaje din lume. Petrecerea de la Nikki Beach se termină dimineața.
Pentru Rita, finalurile nu sunt capăt. Sunt relansări.
Ne întoarcem la poza din 2005. Rita intră la Casino. All black. Privire sigură. Picioare lungi. Istorie grea. Unii oameni îmbătrânesc. Alții acumulează. Rita Mureșan este dintre cei din a doua categorie.
O viață jucată la masa mare. Și încă nu s-a strigat « Les jeux sont faits, rien ne va plus ».
Cătălina Bancu, misterioasa soție a căpitanului din Bănie